У маленького Эдика был Чебурашка. Игрушка такая плюшевая. Уши большие, хвост пуговкой. Не поймёшь — не то медведь, не то заяц, не то собака. Словом, неизвестный науке зверь.
Когда Эдик был несмышлёным ребёнком, он в этого Чебурашку играл. А потом подрос и забыл про своего плюшевого зверя. Другие дела у человека появились. Например, надо было срочно вырыть широкий и длинный подснежный ход в стан «неприятеля». Или подкараулить во дворе какую-нибудь «неопасную» старушку, чтобы напугать её взорвавшимся пистоном.
Времени, понятно, было в обрез. На уроки его тоже не хватало. Потому-то Эдик и учился плохо. А чтобы родители не очень ругали, осваивал одно важное и нужное искусство. Как двойки из дневника срезать. Незаметно, бритвочкой.
Нет, Эдик вовсе не собирался всю жизнь оставаться закоренелым двоечником. Глубоко в душе он лелеял мечту — стать академиком или министром. (А может, на худой конец, очень удачливым золотоискателем.)
Поскольку академиков-двоечников не бывает, Эдик всё время собирался «рвануть» — с понедельника начать хорошо учиться. Но «рвануть» всё как-то не получалось.
«Выручил» школьника Успенского случай. Как-то раз Эдуард не слишком обдуманно прыгнул с крыши. И в результате, попал со сломанной ногой в больницу.
Тут Успенский испугался по-настоящему. Ему представилось, как из обычного плохого ученика он быстро попадёт в двоечники экстра-класса. И это будет уже навсегда.
Эдуард упросил родителей принести ему книги и, к изумлению окружающих, начал заниматься. Да так упорно, что смог поступить в авиационный институт и стать инженером.
Три года проработал Успенский по специальности. А потом вдруг понял, что делает в жизни что-то не то. Инженер из него получается деятельный, но бестолковый. Эдуард подумал-подумал и… стал взрослым юмористом. А потом быстро переквалифицировался в детского писателя.
Помог ему в этом, как водится, случай.
Однажды летом работал Успенский в пионерском лагере. И чтобы успокоить жаждавший впечатлений отряд, читал им разные интересные книжки. А потом все интересные книжки неожиданно кончились. Скучные книжки отряд слушать не хотел, и Успенскому ничего не оставалось, как самому начать выдумывать: «В одном городе жил крокодил по имени Гена, а работал он в зоопарке крокодилом». Фраза такая у Эдуарда Успенского в голове вертелась.
И вдруг… Из-за угла показались два длинных носа — ручной крысы Лариски и хулиганствующей старухи Шапокляк. Хлопнула дверь телефонной будки, и оттуда выбрался какой-то непонятный плюшевый зверь. «Это же Чебурашка!» — догадался Успенский. И стал рассказывать свою знаменитую сказку.
История про Чебурашку и крокодила Гену очень понравилась маленьким слушателям. Но почему-то совсем не понравилась взрослым начальникам. «У Чебурашки нет Родины!» — восклицали они. «И вообще неизвестно, что это за фрукт (то есть, простите, зверь)!»
Несмотря ни на что, книжку всё-таки напечатали. А потом появилось и другое, не менее знаменитое сочинение — «Дядя Фёдор, пёс и кот».
Но читатели Успенского рано радовались. Потому что взрослые дяди и тёти однажды решили не издавать больше его книг (бумаги, что ли, на всех не хватало?). Зато они почему-то разрешили снять по ним несколько мультфильмов (сами, наверное, вечерами мультики с внуками смотрели).
Ну, а Успенский?.. Успенский всё равно продолжал книжки писать. И ещё сочинять пьесы, сценарии, вести передачи на радио и ТВ (про «Радионяню» и «АБВГДейку», небось, слышали?).
Да и вообще, Эдуарду Николаевичу всегда хотелось многое попробовать (и до сих пор, между прочим, хочется). Он и издательство организовал («Самовар» называется), чтобы хорошие книжки печатать (например, свои). А ещё признался, что мечтает стать директором телевидения, президентом концерна и главным министром (разумеется, одновременно). Ну, а если серьёзно, то сегодня Успенский хочет уйти в леса. Чтоб никто не мешал. Построить себе дом подальше от Москвы, закрыться от всех и писать… писать… писать…
Надежда Воронова
Источник: http://bibliogid.ru/